"La más grande para quien de guerras
    enseñó a desertar"
     
Maria nella bottega d'un falegname
María en el taller de un carpintero
Maria:
    "Falegname col martello
    perché fai den den?
    Con la pialla su quel legno
    perché fai fren fren?
    Costruisci le stampelle
    per chi in guerra andò?
    Dalla Nubia sulle mani
    a casa ritornò?
"
María:
    «Carpintero con el martillo
    ¿por qué haces dan dan?
    Con el cepillo en aquel leño
    ¿por qué haces fran fran?
    ¿Construyes las muletas
    a quién a la guerra fue
     y de Nubia sobre dos manos
    a casa volvió?».
     
Il falegname:
    "Mio martello non colpisce,
    pialla mia non taglia
    per foggiare gambe nuove
    a chi le offrì in battaglia,
    ma tre croci, due per chi
    disertò per rubare,
    la più grande per chi guerra
    insegnò a disertare
".
El carpintero:
    «Mi martillo no golpea,
    mi cepillo no talla:
    no moldea piernas nuevas
    a quien las dio en batalla,
    sino tres cruces, dos para quien
    desertó para robar,
    la más grande para quien de guerras
    enseñó a desertar».
     
La gente:
    "Alle tempie addormentate
    di questa città
    pulsa il cuore di un martello,
    quando smetterà?
    Falegname, su quel legno,
    quanti corpi ormai,
    quanto ancora con la pialla
    lo assottiglierai?
"
La gente:
    «En los templos adormecidos
    de esta ciudad
    late el corazón de un martillo,
    ¿cuándo parará?.
    Carpintero en aquel leño
    ¿cuántos golpes más?
    ¿cuánto, con el cepillo,
    aún lo reducirás?».
     
Maria:
    "Alle piaghe, alle ferite
    che sul legno fai,
    falegname su quei tagli
    manca il sangue, ormai,
    perché spieghino da soli,
    con le loro voci,
    quali volti sbiancheranno
    sopra le tue croci
".
  María:
    «A las llagas, a las heridas
    que en el leño haces,
    carpintero en esos tajos
    falta sangre ya,
    para que expliquen ellos solos,
    con sus propias voces,
    qué rostros palidecerán
    sobre tus cruces».
     
Il falegname:
    "Questi ceppi che han portato
    perché il mio sudore
    li trasformi nell'immagine
    di tre dolori,
    vedran lacrime di Dimaco
    e di Tito al ciglio
    il più grande che tu guardi
    abbraccerà tuo figlio
".
  El carpintero:
    «Éstos troncos que han traído
    para que mi sudor
    los transforme en la imagen
    de tres dolores,
    verán lágrimas en los ojos
    de Dímaco y de Tito
    el más grande que ahora ves
    abrazará a tu hijo».
     
La gente:
    "Dalla strada alla montagna
    sale il tuo den den
    ogni valle di Giordania
    impara il tuo fren fren;
    qualche gruppo di dolore
    muove il passo inquieto,
    altri aspettan di far bere
    a quelle seti aceto
".
  La gente:
    «De la calle a la montaña
    sube tu dan dan.
    Cada valle de Jordania
    aprende tu fran fran.
    Algún grupo de dolor
    mueve el paso inquieto,
    otros esperan hacer beber
    vinagre al sediento».
     
    (Traducción Mercedes Sanchez Marco / Ana Urrutia)
     
Canción publicada en el disco "La Buona Novella (1970)"
     

Después del nacimiento hay un salto temporal de treinta años: de hecho, se pasa a los 33 años de Jesús, a su Pasión y muerte en la cruz. Comienza con una canción interlocutoria, el encuentro de María con el carpintero que está construyendo las cruces.

De esta canción Fabrizio habló en parte de una entrevista en 1969: "Está la Virgen que camina por una calle de una aldea, llega frente a una carpintería y pregunta: '¿Qué estás haciendo, carpintero?' Y el carpintero responde: 'Estoy haciendo una cruz'. '¿Para quién haces la cruz?' 'La hago para tu hijo, María', responde el carpintero'. 'Pero no, por favor no hagas una cruz para mi hijo'. 'Tengo que hacerla y luego, y luego me pagarán por ello'. '¿Y qué pones en la cruz? ' 'Pongo dos clavos de madera y dos de acero'. 'No, el clavo de acero no, el clavo de acero hace mucho mal'. Un diálogo muy humano, que me interesa desarrollar sobre el plano musical y lírico". En la realización se perdió el intercambio de palabras sobre los clavos, pero la carga humana del encuentro permanece intacta.

Una hermosa música es el telón de fondo de la escena imaginada por Fabrizio, con María entrando en una carpintería y viendo que se está construyendo "algo". Intrigada, pregunta qué es, tal vez las muletas "a quién a la guerra fue / y de Nubia sobre dos manos / a casa volvió?". La respuesta del carpintero es que está construyendo

    Sino tres cruces, dos para quien
    desertó para robar,
    la más grande para quien de guerras
    enseñó a desertar

Es necesario subrayar cómo De André logra insertar, incluso en la BUONA NOVELLA, una declaración de principios contra la guerra, destacando que en las enseñanzas de Jesucristo hay espacio para la deserción. Entonces María quiere saber para quién son, "qué rostros palidecerán / sobre tus cruces".

La respuesta del carpintero es lapidaria. Dice los nombres de los dos ladrones, luego la música enfatiza fuertemente los nombres:

    Verán lágrimas en los ojos
    de Dímaco y de Tito
    el más grande que ahora ves
    abrazará a tu hijo

Después de esta lacerante conclusión, la atención se dirige a las personas que vienen de todas partes de Jordania, algunos con dolor, "otros esperan hacer beber / vinagre al sediento": esto parece ser un vínculo con el comienzo de Via della Croce.

Esta canción es recordada con coloridos colores por Franz Di Cioccio, quien tocó la batería en la grabación original y años después revisó las canciones con los compañeros de PFM durante la legendaria gira junto con Fabrizio de André. "Era como Bob Dylan paseando con sus amigos, un juego como la Commedia dell'Arte. Todas las noches había una broma que me gustaba hacer con Roberto Colombo. Yo era el carpintero que trabajaba, Giuseppe hacía de Maria, que cantaba en milanés: 'Uè, ¿estás aquí? ', y yo: 'Eh, te diré quién es, y te diré quién es, mentr'i altér, y todos a divertirse...' Y mientras tanto, la música comenzaba y, en resumen, era una forma de divertirse y quitar algo de carga a la canción. Una cosa muy de banda, muy de directo. Y Fabrizio estaba allí, se reía en el escenario. Estaba más relajado y no podía ser tan académico como en la versión de disco, donde su voz era tan importante que era un monumento".

"Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di Fabrizio De André" (Walter Pistarini)

 
Versiones de la canción:
     - La Buona Novella (1970)  (Estudio)
     - In concerto con PFM (1979)