En los conciertos de De André "La ballata del Miché" nunca faltaba y siempre se presentaba de la misma manera, más o menos así: "Esta canción tiene dos prerrogativas, si queremos llamarlo así. La primera es que salvó mi vida y salvó la carrera quizás de unos delincuentes de poca monta, porque si no hubiera hecho esta canción, probablemente, en lugar de convertirme en un cantante decente me hubiera convertido en un pésimo penalista, quizás el peor de Génova. La otra prerrogativa es por ser la primera canción que hice con mi amiga ... Clelia Petracchi, en el año 1961". En realidad, las primeras canciones publicadas por Fabricio fueron Nuvole barocche / E fu la notte, que no eran realmente canciones suyas. "Ballata del Miché" - titulada así en un principio - es, pues, la primera canción verdaderamente escrita por Fabrizio De André (en este caso con su novia Clelia Petracchi) y publicada en 1961 en un 45 r.p.m. de Karim (KN103); el lado B contenía la canción Ballata dell'eroe. En 1963 fue re-grabada (con una interpretación diferente, mucho más rápida y deandreiana) como lado B del Testamento (KN184), que finalmente salió en 1968 en una versión 45 rpm extraída del álbum Volume 3. En los tres casos, la música siempre fue arreglada por el maestro Gian Piero Reverberi, quien había seguido a De André de Karim a la nueva compañía discográfica.
Volume 3 marca la transición inmediata del estilo "alla Modugno" del primer álbum (Volume 1) al que pronto se asociará el estilo de Fabrizio De André, con su inimitable timbre de voz. Reverberi dijo de él: "El noventa por ciento de su éxito se debe a su voz, tanto que si leo sus poemas en un libro sus canciones me gustan, pero si las escucho cantadas por otro, no. Esto es precisamente porque para mí el sonido de su voz y el sonido de las palabras son uno". A De André le gustaba mucho "La ballata del Miché", y es algo que no debe sorprender: a pesar de ser su primera canción contiene ya casi todo el Fabrizio que conocemos. No es solo la influencia de Brassens en el estilo de la música, la melodía y el tema narrado, ni la voz evocadora de Fabrizio, sino que además aparecen por lo menos tres de los temas más queridos para él: la muerte (en este caso un suicidio), la justicia "severa" y la religión despiadada. Para subrayar estos aspectos está el lado B de este debut, Ballata dell'eroe, una canción contra la guerra, otro "clavo fijo" para completar la imagen.
Lo que es increíble es que estamos en 1961, y los 45 r.p.m. más vendidos en ese momento eran de Adriano Celentano. Fabrizio De André tiene veintiún años años y ya está impregnado de una visión del mundo como un verdadero artista, absolutamente en contra de la corriente, con un núcleo de cuestiones que cruzarán una y otra vez su trabajo. El suicidio, por ejemplo, lo encontraremos en la maravillosa Preghiera in gennaio y en Nancy. En resumen, como el mismo Fabrizio amaba repetir en conciertos, incluso entonces tenía "pocas ideas pero muy claras". El resultado es una canción que no se olvida y que todavía se puede cantar hoy sin haber perdido su impacto.
La inspiración para la historia le llegó a De André de una noticia: "Me parece que se llamó al protagonista, no quiero equivocarme, Michele Aiello. Era un inmigrante sureño en Génova. Esas eran ocasiones en las que por robar un pavo se podían pasar cinco años en prisión. Y generalmente el pavo se robaba para comerlo, no para venderlo. Este Michele Aiello había hecho algo peor: sentirse marginado, sentirse fuera de la sociedad en la que había aterrizado, y solo tenía una cosa, una mujer a la que aferrarse. Alguien, tal vez más rico que él, había tratado de quitársela. Él lo había matado. Le habían condenado a veinte años en prisión. Era un ejemplo típico de esa no clase que se llamaba, y todavía se llama, subclase. Nadie estaba a cargo de la clase baja, mucho menos los partidos tradicionales, en parte porque eran fuentes de voto muy inseguro. Así nació la La ballata del Miché". Los términos "Todas las veces que a un gallo" y poco después, "mañana a las tres" puede constituir una referencia indirecta a los Evangelios, que a pesar de ello, la canción acusa a la Iglesia de ser cruel y no tener piedad por las personas que se han suicidado.
Una curiosidad de la grabación: la canción está grabada en la SIAE como música de Fabrizio De André y texto de Fabrizio De André y Clelia Petracchi. En las primeras impresiones de los 45 r.p.m., sin embargo, bajo el título solo se lee De André / Petracchi y no De André / Petracchi / De André, como si el texto fuera solo de Petracchi. En la colección Tutto Fabrizio de André, de hecho, la redacción completa es: "Texto de Clelia Petracchi, música de Fabrizio De André". En algunas impresiones posteriores (RRC, Philips) Petracchi desaparece, mientras está presente en las ediciones de Bluebell y en las siguientes.
"Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di Fabrizio De André" (Walter Pistarini) |
